【galgame】minori的衰落：酒井伸和的失误游戏评测

　　【galgame】minori的衰落：酒井伸和的失误游戏评测，本篇主要内容为minori的背景和发展。

　　谈起minori，死宅们的第一反应大概是想到《悠久之翼》，这是基本反应;中层次的反应泰半是：“minori?那个中二社啊……”;而高层次的反应则差不多是这样：“don't mention あのSB社 before me!”

　　正所谓苍蝇不叮无缝的蛋，minori确实给我们贡献了一些好作品，但正如“文如其人”这话不可信一样，能产出好作品的公司也未必就是好公司。不过在详细叙述minori和广大乡民的恩恩怨怨之前，我想先把minori迄今为止的足迹给捋一下：

　　minori涉足galgame的制作始于2001年，该社……不，还不能说是该社，此时的minori还是CoMix Wave的软件部，事实上minori这个名字就来自CoMix Wave的口号“We always keep minority spirit.”(“我们永远保持少数派精神。”渣翻勿笑)你可能没听说过CoMix Wave，但对CoMix Wave Films你就不应该陌生了，什么?你连这个也没听过?那么至少知道新海誠吧?诚哥的《言の葉の庭》、《星を追う子ども》、《秒速5センチメートル》、《雲のむこう、約束の場所》、《みんなのうた 笑顔》、《ほしのこえ》都是该社发行的。事实上我们今天谈论的minori也离不开新海誠，许多人都知道minori的成名作《ef - a fairy tale of the two》的opening动画是由诚哥制作的，但是鲜为人知的是，早在minori从CoMix Wave独立出来之前，其出道作《BITTERSWEET FOOLS》动画就是由诚哥制作的。我们不难看出，在同一家公司共事的经历，对minori的CEO酒井伸和与新海誠产生了多么大的影响。

　　以前在国内的某个坛子里，有人谈论起minori说：酒井真了不起，《ef》再纯洁也是18禁游戏，酒井居然能把向来对18禁避之唯恐不及的新海找来制作《ef》的OP，足见他人格魅力。乍一听确实很牛B，但是说穿了就这么回事——酒井和新海共事过，考虑到07年minori才从CoMix Wave分家，06年发行《ef - a fairy tale of the two》的时候，minori还是CoMix Wave的软件部，新海为minori做动画监制并不奇怪。那么01年的《Bittersweet Fools》呢?说穿了更不值一提：01年的时候新海诚大神不过是个毛头小子，Falcom的一个普通员工而已，作品往多了算也只有3部，加起来不过7分钟!而且正处于《ほしのこえ -The voices of a distant star》(《星之声》)制作的瓶颈阶段，当年5月，新海向Falcom提交辞呈，随后在8月，《Bittersweet Fools》发行。时间的一致性不由得让我们产生联想：人在屋檐下，不得不低头，不想和18禁作品扯上关系的诚哥为了能让作品获得CoMix Wave的发行，不得不帮助minori制作opening动画，这种别扭的关系一直持续到《eden*》。

　　是酒井伸和不想让新海为他制作《eden*》的OP吗?绝不可能。我们知道《eden*》发行于09年，那时minori已经和CoMix Wave说拜拜了。说句不好听的，minori旗下的人也好，酒井本人也罢，对新海而言已经没有利用价值了。尽管《eden*》是一部比《ef》还要干净的作品，如果刨去18禁补丁《eden* PLUS+MOSAIC》，这就是一部毫不逊色于《Kanon》的全年龄神作，但即便如此，新海仍然不肯伸手，动画制作最后是由结城辰也等3人完成的。

　　显而易见的，酒井和新海的关系绝没有一些人想象中的那么好。

　　至于这是新海本人人品的问题(过河拆桥?)还是酒井自己的原因(酒井的行事作风也颇受弊病，这个之后再谈)，我们不是当事人，可能永远也搞不清楚了。

　　minori的处女作并没有引起多少波澜，尽管该作的原画相田裕和OP制作新海诚都是日后广受关注的人物，但在此时，他们和他们的作品一样，倍感冷寂。如果我没弄错(或者日本没有那么多同名人的话)，该作的剧本古我望现在貌似在搞同人本……(亚欧大陆啊!)

　　minori受到11区乡民关注是从《Wind -a breath of heart》开始，人设不能说是出类拔萃，但比之相田裕的画风，色调明显更加鲜艳明快，以日本为故事发生场所的做法，也与前作“以欧洲名城佛罗伦萨为舞台上演的，饱含着各种各样宿命和温暖的，坚强生存着的人们的群像剧”大为不同，至少贴近了11区死宅们的生活，注意观察其发行时间不难发现，《Wind -a breath of heart》的成名很可能还有“借力”的因素——该作发行于02年4月，而在同年1月，新海刚刚完成他的《星之声》，《星之声》的广受瞩目固然成就了新海，其对《Wind -a breath of heart》的成功是不是也起到了某种程度的推动作用呢?(同前作一样，新海负责了《wind》的op制作)值得玩味。

　　《Wind -a breath of heart》激励了minori成员的斗志(尤其是酒井本人的)，不过minori喜好敛财的本性也多少暴露出来，minori先是借《wind》之东风，在同年推出了《Bittersweet Fools》的Dreamcast版和PS2版，以及《Wind》的Fandisk《そよかぜのおくりもの-Wind Plesurable Box-》，更在次年推出了《wind》的Dreamcast版和PS2版(追加了月代彩的新路线结局)，04年，在发行第三作《はるのあしおと》仅仅4个月后，就推出了《wind》的DVD复刻版……

　　说个题外话(当然也不完全是题外话)，和我比较熟的人都知道我是学经济的，经济学上有一种说法叫“以点带面”，意思是先做好某一特定的项目或是产业，从而走向全面发展。这种想法是好的，但实践起来很不容易，许多公司就是在从点到面的跳跃中摔了跟头，甚至摔死。这一点上，在国内名噪一时的新疆德隆、一支笔公司、巨人集团甚至是早期的奇虎公司(不错，就是360あの流氓的母家)都吃过亏，而且是大亏。

　　上面一段话看起来有点跑题，其实我想说明的是：minori的营销策略就或多或少地出现了上述公司同样的问题。minori，或者说酒井伸和本人，存在比较严重的急功近利心态，在短时间内，频繁的、数量较大地跨平台发行作品(发行《Bittersweet Fools》的Dreamcast版和PS2版仅仅只隔了12天!要注意这是2002年，那时galgame市场还不算成熟)，从第二作开始，仅仅只是引发了一些关注就迫不及待地推出了FD!很显然，minori恨不能一蹴而就的急躁和对于利润的极度贪婪(有点刺耳啊)的心态已经浮现出来。

　　但是要说明的是，尽管这样可劲破解，minori并没有把自己破解死(否则我们也玩不到《ef》了)，这倒不见得是酒井审时度势的本事有多好，需知此时的minori还是CoMix Wave的软件部，在巨鸟的羽翼下，酒井活得还是比较滋润的。

　　04年是个多事之秋。曾经强大一时的霸主elf自己作死，搞出个“金玉事件”，毁了蛭田昌人留下的大好江山;同年4月，跳票已久的key社三神作的最后一部《CLANNAD》终于出炉;次年，leaf发售了具有里程碑意义式的《ToHeart2 XRATED》，该作从此成为leaf屡试不爽的圈钱神作(无误);后来获得了诸多死忠粉、以超稳定到只有一张脸的画风闻名的August也在次年推出了引发关注的《夜明け前より瑠璃色な》，开始崭露头角……相比衰落的霸权和新晋的强者，minori更像是在按自己的步调走路：该年7月，minori的第3作《はるのあしおと》问世，这部标榜自己为“细小而暖人心扉的“成长物语”在口碑上颇有斩获，在销量上却不尽如人意，一语概之，叫好不叫座。

　　《はるのあしおと》的失利多少和原画脱不了关系，KIMちー的画风还停留在key社《Air》时代的水平，虽然国内的死宅总是有机会就嘲讽樋上大妈惨不忍睹的画风(其实真的有进步了)，但就算拿同年度的作品相比，《はるのあしおと》都比《CLANNAD》要差太多了。(樋上大妈：居然比我还差?简直不能忍!)

　　值得一提的是这部叫好不叫座的《はるのあしおと》在国内也曾经引起过关注，早期的汉化组甚至还拟定了译名(《春天的足音》)，可惜的是只翻完了一条线就弃坑了。至今你还能在Jshare的某些页面上找到那条单线补丁……曾经存在的痕迹。咱曾经就mark了一下等有时间再下，然后……就没有然后了呗(说多了都是泪啊(┬_┬))。

　　必须说明的是，尽管《はるのあしおと》的销量不佳(04年7月销量榜上排名第八，注意：仅仅只是7月)，但minori还是发扬作大死的精神，于两年后推出了《はるのあしおと》的FD《さくらのさくころ - はるのあしおとPleasurable Box》(尼玛这得有多么自恋的心态和多么强大的自信来面对财务报表?经贸系仓鼠表示无法理解)

　　05年，没什么好说的，古我望为minori执笔了最后一部作品《ANGEL TYPE》，该作普遍不被视为minori的第4作，这部以孤独、伤感和优雅为基调，充分展现minori“少数派”冷艳高贵气质的作品，连minori自己恐怕都信心不足，在发行本作时，minori用的是minori feat. Aeris的马甲。

　　06年，minori的真正大杀器《ef - a fairy tale of the two.》终于出场了。

　　相比《ef》带来的巨大成功，minori对该作的自信(甚至可以说是狂妄)更令人震惊，早在作品发行4个月前，minori就在C70(具体时间为8月11日)发售了《ef》的先行fandisk《ef - First Fan Disc》。在作品出炉之前，确切地说，远在正篇发售的一个季度前，就迫不及待地推出“先行fandisk”!这种做法不说是绝无仅有，也是相当罕见的。由此可见minori对自己的作品抱有多么疯狂的自信!当然，minori的对利润的极度贪婪也暴露无遗。

　　尽管minori的贪婪容易拉低民众对该会社的评价，但是，minori的恶劣作风从来就没有影响到民众对《ef》的评价，这是minori6年(2001-2006)galgame制作生涯中唯一一部“叫好又叫座”的作品，在口碑和销量上都取得了令人艳羡的成绩，可以说，相对《Wind -a breath of heart》只是引起了一些波澜，《ef》掀起的就是惊涛骇浪了!《ef》的成功，膨胀了minori的名声、信心还有荷包……

　　显而易见的是，《ef》的成功与其强大的制作团队脱不开关系，强大的剧本家御影(曾为circus执笔《水夏～SUIKA～》和《初音岛》)，原画七尾奈留，动画监督新海誠，如此震撼的阵容堪为一时之选!相对而言，酒井在营销策略和服务玩家观念上的欠缺就显得微不足道了。

　　但是，在耀眼的胜利背后，《ef》的成功实际上掩盖了很多问题，这些问题有的是经年累月造成的，有些是酒井自己的问题(当然酒井自己的问题其实也是“冰冻三尺非一日之寒”的说)。

　　首先，这是一个偶发形成的组合：如果不是Circus的人际关系没处理好，御影和七尾奈留根本就不会跳槽，也就是说这个组合在形成之初就存在相当大的偶然性，这俩人跑到minori混，只是因为老东家Circus的压榨，而不是酒井伸和那不知有没有(反正咱觉得没有)的“人格魅力”;

　　其次，这是一个不够稳定的组合：七尾奈留素有“猫一样的画师”这样的绰号，这是个相当不安分的女人，而且感性>理性，这种性格的女性画师可以带来相当细腻精致的原画，但是想要把这么个主儿留在身边可就不容易了，事实上，七尾奈留也仅仅只为minori贡献了两作而已;

　　另一个“未爆弹”是新海誠。

　　我们之前已经花大篇幅说过，新海誠与酒井伸和的关系并没有一般市民想象的那么好，新海某种意义上是出于“被迫”，即使往好听了说，也只是“交易”，因为新海要发行动画，需要CoMix Wave的帮助。

　　但是时过境迁，城头变幻大王旗，到04年，新海已经推出了《ほしのこえ》、《みんなのうた 笑顔》、《雲のむこう、約束の場所》3部作品，算是小有名气，腰杆也可以挺得直一点了，也许，对于此时的新海来说，酒井在CoMix Wave为他能说几句话已经不再那么重要了。然而，这并不是最关键的因素。

　　最关键的，同时也可以说的上是minori历史上最重要的一件事，在2007年发生了。

　　这件事就是CoMix Wave的分裂。

　　2007年3月CoMix Wave分割，次月，minori由一个软件部成为了独立公司。

　　酒井从软件部的头头变成了minori的CEO。

　　头衔变得高大上了，酒井面临的处境可以说是变得更糟糕了。还在CoMix Wave的时候，CoMix Wave的财务报表和minori是绑在一起的，就算minori胡搞乱搞，资产负债表出点问题，CoMix Wave也会给酒井擦屁股，然而现在不同了。

　　如果说失去CoMix Wave的庇护是“财”上的损失，那么，新海誠的离去就是“人”上的损失了。

　　既然minori已经和CoMix Wave说再见，那么新海就没有必要再帮酒井做任何事了，随着CoMix Wave的解体，新海没有再为minori做过一次动画(《ef - the latter tale.》虽然是在08年发售，但实际制作肯定是早于CoMix Wave的解体的)，即使《eden*》有着相当优秀的剧情，即使这实际上是一部全年龄作品，即使新海曾经和酒井共事6年，他转身离去的时候却是那么的决绝。

　　很滑稽的，我想起《恶魔书》里的一段对白：“大人一走就是这么长时间，一回来却又这么的粗暴……”，如果用同样的句式描写新海，大概会是：“一处就是这么长时间，走的时候却又这么的决绝……”(酒井视点，请自行脑补酒井幽怨的眼神)

　　当然，单纯指责新海薄情是不公平的，正所谓一个巴掌拍不响，6年时间，就算抱着块石头也该把它焐热了，新海和酒井搞成现在这个样子，酒井自己就没有责任吗?

　　好吧，这就是我们要讲的，“其次”的问题。

　　酒井不是个好领袖。

　　生于1971年的酒井童鞋在大学里的专业是化学，究竟是怎样的人生经历使一个理科生走上了galgame的制作之路?以湾湾来类比就是念法律的当了领导人，念水利的当了作家，以本土来类比就是念地质的当了总理……(被拖走)

　　俏皮话讲完，我们说正经的。酒井作为一个公司的领袖，在业务层面上的缺乏远见是惊人的，他对利润有着高度的渴求，但是具体营销起来却显得缺乏策略(从他以前在CoMix Wave时的表现和《ef - First Fan Disc》就可见一斑)，同时，在对待玩家方面，酒井不仅完全没有服务精神(酒井：服务精神?那是什么?能吃吗?)，而且其作风和态度上都表现出一种奇怪的糅合——幼稚和傲慢。

　　2次元里幼稚和傲慢的****可以很萌，但是3次元中幼稚和傲慢的酒井就一点也不萌了，岂止如此，简直惹人讨厌。

　　酒井的罪状很多，稍有深度的宅也多少耳闻过一些，我在这里就不自己复述了，以下是我拷过来的一些言论：

　　02年11月的时候，有人把活动限定的东西拿到雅虎上去拍卖了。nbkz(酒井伸和)一看就火了。好在SBminori卖东西的时候让人填了个人信息表。

　　到雅虎上一看，编号写得清清楚楚。

　　结果呢，丫在minori官网的OHP首页(知道吗?!不是告知页面，而是在Enter/Exit那个首页!)上用大大大的字写上「出したからにはわかってるんだろうな」(你拿去拍卖知道下场会怎样吧→公开你的个人信息)。

　　那人把东西拿到雅虎上拍卖固然不对，但这种威胁玩家的行径真TM是看多少遍都觉得丫是个SB。

　　SBminori的SB行径2

　　当然不用我说你也知道，做了大量宣传，结果发售没几天价格暴跌这种程度的SB事对于SBminori来说根本不算什么。中二病nbkz当然没有辜负我们anti-minori的希望，在「ef」发售之前，在share上塞了一个假档。我们有程序员细心拆过这个假档，里面的素材在「ef」发售之前不可能有别人拿到。

　　你说AliceSoft整天想着创新，Liar-Soft整天想着玩，NitroPlus整天想着发散自己的臭气，key整天想着玩家的泪腺，Leaf整天想着出名和市场占有率，CIRCUS的SBtororo好歹还整天想着钱。

　　丫SBminori整天就想着和玩家对着干，完了还来一个我们是TMD少数派。

　　SB!

　　某经贸系的小仓鼠注：假档事件是酒井为了恶整P2P下分享者制造的，他利用minori发布的体验版(没记错是500多M)，塞上各种乱七八糟的东西，补出了一个与ef本体一样大的假档，然后传到网络上。当兴高采烈的下载者把假档download下来后，发现居然也能玩，只是玩到体验版提供的剧情之外就会露出庐山真面目，末了酒井大人还会居高临下地提醒你一下：无断复制发布是犯罪!悬崖勒马吧!

　　应该说企业打击盗版并没有错，但是采取这么过激的手段并无必要，如果说并非当事人的小仓我在看到酒井的行为后只感到幼稚可笑，那么亲身经历此事件的那些当事人是怎么想的，不言而喻。卡尔·马克思さま在谈及清朝的时候说：“一个人口几乎占人类三分之一的大帝国,不顾时势,安于现状,人为地隔绝于世并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打败。”事实上，同样的句式也可以来描述酒井当时的做法：“一个刚刚跻身业界前列的会社，不顾时势，自高自大，人为地隔绝于玩家并因此竭力以自身尽善尽美的幻想自欺。这样一个会社注定要在一次重要的发行中摔跟头。”

　　我在经贸系学习的时候，导师给我们讲了这么一个案例：最初进入中国的windows操作系统都是盗版的，比尔·盖茨虽然知道这个事，但是却没有采取任何措施来遏制盗版。事实上，在网络上能搜到的很多win7激活码都是微软自己放出来的。

　　盖茨先生犯二了吗?非也。事实上这就是提姆·奥莱理所说的“病毒式营销”，这名字听起来很吓人，其实就是我们过去常说的“口碑营销”，用户只有在了解了产品后才会产生购买欲望，进一步产生信赖和萌发对公司、产品的忠诚。

　　但是这个道理酒井不懂。

　　这并不奇怪，酒井本人的专业是化学，这专业和galgame制作也好，产品营销也罢，都扯不上关系。但这不能成为酒井“整天就想着和玩家对着干”的理由。

　　日本在历史上派出过13次遣唐使，最多一次人数高达500余人，我不知道日本人有没有把“水能载舟亦能覆舟”这句话带回国，但显而易见的，就算带回去了，酒井也肯定没把这句话当回事。

　　酒井是短视的、贪婪的、急功近利的，他没有看到P2P分享下的巨大商机——一部好作品，如果真的打动了玩家，那么玩家对作品的感情很容易就能转变为对会社的感情，进而成为会社的利润来源。事实上这种情况在远隔重洋的天朝都不奇怪，因为过于喜欢某部作品，进而大肆购买其初回限定版和周边的做法在天朝死宅里已经不是稀奇事。死宅是有共通性的，11区的死宅为什么不会这么做呢?

　　但是酒井的目光短浅毁掉了这本可能形成的良性循环，在他看来，那些买了他作品却上传到网络上的人很可恶，他们影响了minori的利润;那些在网上通过下载来玩游戏的人更可恶，因为他们没有掏一分钱就享用了minori的作品;酒井看不到玩家通过口耳相传的口碑营销(这种免费宣传远比花巨额广告费的效果要好)带来的巨大利益，是他自己，用一个假档摧毁了玩家对minori的好感，进而把潜在的利润关在门外——换做你是那些玩家，你会在被酒井摆了一道后，去买他的游戏吗?!

　　而且从事实层面上，酒井的做法也并没有什么实际意义可言，只不过是单纯地逞一时之快而已。需知网络分享早已成为国家机器都无法解决的问题，世界上这方面抓得比较好的只有民族性格比较严谨的德意志，不说天朝了，就算以“灯塔”自居的美利坚，网络分享都是个行政力量无从解开的死结。

　　何况酒井这个小小的游戏会社CEO呢?除了得罪人之外，酒井在这件事情上究竟收获了什么呢?

　　如果说得罪P2P分享者还可以用“只看眼前利益”(那至少也是为了利益)来解释，那么酒井其他方面的做法就已经到了不可理解，甚至不能容忍的地步(不论从galgame制造者还是公司运营者的角度来看)。

　　酒井非常，特别，超级敌视，喔不，仇视海外玩家。

　　这多少和多数海外玩家是通过分享接触到minori的作品有关(也就是说对酒井的荷包毫无贡献)，但从深层次的角度来看，我觉得和酒井本人对于海外市场的短视，以及他作为一个日本人特有的歇斯底里的优越感脱不开关系。

　　先谈谈短视。众所周知，日本是一个人口过亿的大国，虽然日本的领土和人口在天朝看来都算不了什么，但是他的人口超过了欧洲多数国家，领土面积比德国还大!加上日本人普遍的高收入水平，在不明真相的围观群众眼里，日本可以说是个具有相当价值的广阔市场。

　　然而事实并非如此。

　　日本的人口一直处于衰减状态，少子化不仅带来人口数量下降的问题，而且带来老龄化。我们仅以日本市场内可能的用户群体进行筛查，不难发现：首先，占人口比例25%的老年人首先不能成为用户(不排除个别老年人也喜欢玩玩gal，但这个真的只能算个例)，那么我们就要从1.2亿中剃掉3000万人!(比台湾省省省的人口还多，接近福建省的人口了)再去除掉低龄儿童、大部分女性(虽然minori的作品男性向的感觉不强，但galgame的玩家多数还是男性)和一部分男性，所留下的数字就很可怜了，再考虑到玩家们口味多样，偏好鬼畜的玩家未必会买酒井的帐，剩下的人数就只会更少!而这样一块本来就不大的蛋糕还要和国内许多巨头企业争夺“分割权”!最后分到minori碗里的能有多少呢?值得深思。

　　鉴于日本国内市场是如此的狭小，而且高度饱和，人口下降又使这块蛋糕没有变大的希望，多数有远见的公司很早就把目光投向海外。

　　我们知道，KID先是和北京新天地，后是和北京娱乐通眉来眼去，这几个家伙勾结起来，让天朝死宅流泪的同时荷包出血……;will和未来数位的奸情早已为广大乡民所知，一部部由数位娘汉化的拔作也掏光了湾湾宅男的腰包;Falcom的伊苏、英雄传说系列也是通过天朝公司合法流入的。在一片“向外看”的热闹景象中，坚持“我们永远是少数派”的minori显得多么的格格不入啊，那身影是那么的孤独，甚至让人感到悲壮……

　　但话又说回来了，坚持这种事，如果有了正确的方向，那肯定是获益匪浅的;那么如果坚持的方向错了呢?那就是钻牛角尖，不撞南墙不回头的结果了。

　　这一切的一切，还要从2009年的一场闹剧说起。

　　2009年，Illusion的电车之狼在英国亚马逊网站遭到总部位于英国伦敦的国际女权组织Equality Now的抗议而下架。为表抗议，同时大概也是为了声援同胞同行，酒井下令屏蔽了日本以外地区对minori官方网站的访问。以minori带头，许多galgame会社纷纷跟进，一时之间，21世纪的日本美少女游戏界竟刮起闭关锁国之风。

　　应该说，这种做法是相当愚蠢、不智，缺乏眼光的，我不认为这样的封锁对Equality Now这样的女权组织能产生什么样的负面影响，女权主义者本来就不会去访问这些以男性为服务对象的美少女游戏官网，封锁不封锁于她们而言没有什么意义。另一方面，minori的做法却深深伤害了西方死宅们的心，抛开仅仅因为地点不同就被拦在网站之外的做法是否涉嫌地域歧视，这种做法对于开拓海外市场是极为不利的。虽然后来minori通过与mangagamer的合作来弥补海外宣传的缺位，但这种扭扭捏捏的做法仍然在海外玩家的心里产生了不良回音：仅仅因为我不是日本人，就要被minori这样对待吗?

　　如果说封锁IP还可以用“小心眼”来形容，那么接下来的事情就只能用“不可理喻”来形容了：

　　1. 在YouTube上传了游戏的OP(看来酒井也知道宣传的重要性)，却禁止观众评论，而在日本国内的niconico上，却允许11区乡民评头品足;

　　2.因天朝搬运工将OP传到Youku上而发函警告;

　　3.给天朝汉化组“音羽教会”发律师函;

　　4.拿起“法律武器”对抗国外的英翻组，几乎让对方陷入司法制裁之中;

　　5.在网站发布公开信，“告诫”海外玩家：我们的游戏是“Japan Sales Only”，即使你在海外花钱代购，也是不合法的!要玩游戏，请来日本!(酒井究竟是以怎样的底气掰出这些歪论的?我已经无话可说了)

　　……

　　and so on

　　minori本可以有更多的客户，更高的利润和更大的市场的份额，对于一个做工精细的会社来说，这不是太难的事，但是酒井欠缺的战略眼光，以及他幼稚和傲慢的作风，都对minori产生了不可估量的恶劣影响。

　　与之前所述的种种“恶行”相比，酒井特有的其他毛病——说一套做一套，一边说“我不认为盗版和非法下载导致美少女游戏以及其他各种软件卖不出去”，一边挖空心思给分享党添麻烦(事实上minori的游戏体积越来越大，内部无意义的填充物却越来越多);一边感叹市场萎缩，一边又不重视开拓海外市场;同时还有个声优老婆……

　　有个声优老婆算什么缺点?老实说最开始我也不理解(酒井的老婆就是新藤景的CV冈田纯子)，但是经人一解释，我明白了：

　　11区的死宅是很小心眼的，这点从他们动不动就发帖仇视、咒骂某个受欢迎的男主角就不难看出，这帮心胸狭窄的家伙连2次元人物都不放过，对于娶到了声优的人生赢家酒井抱有怎样的看法?不言而喻。更重要的是酒井本人并没有低调务实的作风，他打击下载党、仅仅因为有人转手倒卖限定品就在官网入口公布其个人信息……种种做法高调过了头，被人讨厌也是在所难免的。(值得一提，有人用“木秀于林，风必摧之”来解释酒井被黑的原因，在我看来，“木show于林，风必摧之”显然更加贴切，正所谓，不作死不会死啊)

　　时间跨入到2009年9月，《eden*》发售并取得强烈反响，关于这部作品我懒得赘述了，某种意义上这是一部纯度比《ef》还要高、合理性更强的泣作。

　　在深入话题之前，我们先厘清一个概念：什么是“泣作”?

　　让人流泪的作品?这样说就太笼统了，毕竟人类也有许多原因，刨去因为爆笑过头眼泪直流和“吾家男友爱看球，女友独自眼泪流”等等无厘头原因，流泪的原因不外乎这几种：感动、难过、同情。

　　考虑到在观赏ACG作品时，我们自己都不是当事人，所以难过往往是针对某一人物的，与此同时同情的感觉也油然而生，在这种情况下，难过和同情实际上是捆绑在一起的，也就是说，流泪的原因只有两种——感动and难过。

　　感动和难过，哪一种层次更高一些?显然是感动。

　　感动来源于一种灵魂层面的震撼，一种震动，甚至能直接影响到一个人的三观;反观难过，这种情绪首先就是由三观引发，并受其制约的，想通过“难过”来影响一个人的三观谈何容易。

　　了解了这个大前提，我们就有必要对泣作进行客观的分门别类：到底是什么样的泣作?玩家流下的是什么泪?感动之泪?同情之泪?亦或者是感动大于同情?同情大于感动?

　　谈到泣作怎么离得开业界大佬Key社，我们不妨对key社永远的三神作作一下分析：首先是《Kanon》，这是一个关于某人在7年前到处勾搭妹子，7年后大开后宫的故事，也是一个告诫我们没事不要爬到树上、具有深刻教育意义的故事(被拖走)，当我们看到亚由的不幸我们会怎么想呢?首先第一反应应该是同情、难过或者痛心，但当我们全盘了解了这个故事后，这种同情和难过之泪会进一步升华，成为感动之泪，我们被亚由的坚强和她对男主的无私付出深深震撼了，这种感动的效果是持久的、深刻的、是难过和同情这种情绪所无法企及的。

　　其次，《Air》，如果说我们在观玲线的初期只是感到同情和难过的话，那么随着剧情的深入，随着时间的回溯和作者对过去的抽丝剥茧，我们感受到的就是一种震撼，一种来自灵魂的冲击，玩家的同情之泪会因为对人物的挣扎、拒绝向命运屈服的勇气而升华，成为感动之泪。

　　至于《CLANNAD》，这就更不用说了，主打的就是“亲情、家族爱”的《CLANNAD》本就是以感动玩家为最大的目的的，事实上麻枝也确实成功了。

　　反观minori，在这方面做得明显不足，以minori最成功的《ef》为例，前篇我们就不细谈了，重点在优子。提到优子，你的第一印象是什么?即使在夏日也穿着的冬服?像修女一样在教堂等待某人的姿态?还是那悠然的语气?我想大多数人和我的感觉一样，那就是“惨”。

　　怎的一个惨字了得!优子的惨是突破天际的：她本来就是单亲家庭，大地震让她失去了唯一的亲人，更倒霉的是遇人不淑，被雨宫明良那个人渣收养了，于是优子的凄惨程度就这样节节拔高，终于到了破表的境界。但是就算这样minori也不肯放过这可怜的女孩，在优子放下仇恨选择宽恕后，她并没有获得幸福，一场莫名其妙、毫无征兆的车祸把她带去见上帝了……

　　我相信，多数玩家在看到优子之死的段落时，比之难过，更多的是愤怒。

　　好了，我们把话题转回泣作——你觉得你在看《ef》时，流下的是什么眼泪?

　　毫无疑问的，难过之泪。退一万步讲，也是难过多于感动的眼泪。

　　造成这种结果当然并非是剧本、原画和音乐的表现力不足，事实上表现力是强得有点过头了，强到了你不哭人家会怀疑你有没有泪腺的程度，但是你想过玩家流下的是什么眼泪吗?而归根结底的，这些表现力使力的方向没有问题吗?

　　显然是有问题的，minori让我们流泪了，这是酒井的胜利;但minori让我们流下的是难过同情而非感动之泪，这绝对是酒井伸和的失误。

　　酒井的失误就在于：他把所有或者说绝大部分力量都用在了渲染优子的凄惨上，这种凄惨在与其他人物悠闲的青春烦恼进行对比后更加鲜明、更加触目惊心，按说这种渲染没有什么问题，甚至还可以说是成功的。minori成功地把玩家的注意力都集中在了优子的悲惨上，我们感受到愤怒、同情、压抑和对雨宫明良发自内心的憎恨，唯独，没有感动。

　　如果是Key社来接手这个case，他们会怎么做呢?首先，优子不会那么惨，雨宫明良的形象会更加丰满而不是像现在这样符号化的扭曲;其次，Key社会致力于把玩家的注意力从人物的悲惨遭遇中转移出来，转移到人物对于命运和不幸的抗争，用人物的人格魅力和灵魂力量震撼玩家，从而使同情难过升华为感动。

　　很遗憾，minori没做好。

　　其实，剧本里或多或少地涉及了一些优子面对命运和不幸的种种，然而这些东西并不明晰，酒井也没有用足够的篇幅和章节来彰显优子的灵魂力量，在铺天盖地、压倒性的“惨”面前，这种灵魂力量表现得苍白无力。

　　当然，最大的败笔还是优子的死。

　　优子的死究竟有什么意义?游戏想要通过优子的死向我们传达什么?优子有什么理由非要死不可?我觉得就算去问酒井本人，他也未必能说出个子丑寅卯来，亦或者他会用一些冠冕堂皇地大道理掩盖过去。

　　酒井是个孤芳自赏的人，他幼稚、傲慢，有时还很偏激，但有两点是我们必须了解的：1.酒井并不蠢，他其实懂得怎么吸引玩家;2.酒井说到底是个商人，他的一切行为都是从牟取利益这个原点出发的。

　　所以，我们懂了：杀死优子的不是那辆汽车，不是御影手中的笔，而是酒井那颗追求利润的心。因为优子的死能让更多的人流泪，而更多的眼泪就意味着更好的口碑和更多的利润……

　　此时此刻，我不禁抚额：这会社到底是怎么了?为什么吃亏的总是玩家?这一定是体制问题!我陷入深深的思考……(被拖走)

　　如果我们有机会问问优子，即使不是本人，仅仅只是声优也可以，对优子的死有什么看法时，我想回答一定是：

　　“这都是导演的安排。”

　　——《一个馒头引发的血案》，胡戈在观看《无极》后制作的恶搞短片

　　而我想对酒井童鞋说的也只有一句：

　　“人怎么可以这么无耻!”

　　——陈凯歌，著名导演，《无极》制作人，在听闻作品遭胡戈恶搞后如是说

　　好了，我们在minori09年的历程上已经花了太多时间，现在我们时间机器的齿轮重新运转起来吧。

　　2010年，其实没什么好说的，minori继续发扬该社圈钱+作大死的风格，推出一部“if”性质的fandisk——《天使の日曜日 “ef - a fairy tale of the two.” Pleasurable Box.》，说穿了就是YY嘛，尤其是这个“if”前提实际上还是挺讨人嫌的，尼玛你至少说是平行世界或是另一位面的事儿也行啊。

　　2011年，minori再接再厉，发扬了当年推出《ef》之前发售先行fandisk《ef - First Fan Disc》的精神，搞出个什么《すぴぱら - NICE TO MEET YOU!》，且不说这部在介绍里根本没有提到男主，以至于让人误以为是百合的作品究竟有何深意，“全年龄”这三个字就足以让不少11区的下半身动物退避三舍了。结果《すぴぱら》再次遭遇到minori常有的“叫好不叫座”的窘况之中，然而自信心已经极度膨胀的酒井并没有意识到自己即将栽一个大跟头。据他自己说，光是《すぴぱら STORY #01 - Spring Has Come!》在制作上的花费就超过了1亿円!如此大手笔的投入恐怕已经超过了当年《ef》的制作费用，然而必须要说明的是，现在的minori早已不是当年CoMix Wave羽翼下的小鸟，失去母公司庇护的minori投入如此大一笔款项，投入对象却是一部质量上无法和《ef》无法相提并论的“良作”，一旦成本收不回来，结果可想而知……

　　すぴぱら STORY #01 - Spring Has Come!》的折翼对minori的打击之大，超乎想象，据酒井自己说：“销量只有预期的一半。”销量不佳带来的赤字是可怕的，而且不是minori所能承受的，在最坏的情况下，酒井已经想到了破产解散……

　　正所谓冰冻三尺非一日之寒，minori面临的问题不是一朝一夕形成的，新海誠确实曾经为minori制作过优质的开场动画，但他毕竟不是minori的人，他对minori的贡献与其视作minori实力的一部分，但不如当成是minori偶然用地上捡来的高级召唤卡召唤出的白金级限时佣兵，时间到了，人家还是要走的，这时他曾经为minori做过的那些东西，不仅不会对以后的游戏制作起到什么助力，恰恰相反，会成为制作人员的负担——后来者的作品总是不可避免地要与前人比较一番。

　　至于猫一样的七尾奈留，她终于还是像猫一样从酒井的手中溜走了。平心而论，七尾的画风确实精致、细腻、清新，但这不代表她的笔是不可替代的。然而，她的离去毕竟还是给minori带来了打击——这至少证明了：七尾是一个可以同安乐，却不能共患难的人。

　　《すぴぱら#01》的赤字不仅使得酒井《すぴぱら#02》的计划胎死腹中，只能通过小说版聊以自慰，更重要的是对财务状况造成了巨大打击，酒井不得不把原定于2014年的企划《夏空のペルセウス》搬出来救急，所幸，这部兼顾剧情和“实用性”的作品“挽回了不少损失”(酒井本人语)，minori才免于倒闭的命运。

　　风风雨雨13年，minori从弱小到强大，《ef》既是其画面精细化的开始，也是目前为止其作品成就的最高峰，但所谓的最高峰就意味着自那以后就开始走下坡路……一连串的胜利(《ef - the first tale》、《ef - the latter tale.》、《eden*》、《天使の日曜日》)掩盖了minori已经存在并不断加剧的各种问题，使酒井自己沉醉于胜利的幻觉中难以自拔，最终险些毁掉了他经营了10多年的事业。

　　在《夏空のペルセウス》发行后，许多人感叹：酒井也屈服了，minori也开始做拔作了。其实，正如酒井在一次访谈里自己说的：这是“回归原始路线”。对于这个得罪过很多人的首席执行官来说，少年轻狂的时代应该结束了，一个正视市场需求，能够把自己对galgame的理想诉求和服务玩家的理念结合起来的minori，属于他的战争才刚刚开始。

　　最后，我们好奇的是：minori究竟是哪里出了问题?回答是很多很多。但最重要、最关键的原因绝不是原画、系统和音乐，这些比之Key社有过之而无不及!那么我想问：minori到底想要告诉我们一个怎样的故事?为什么在原画、系统和音乐的渲染能力都强于Key社的情况下，Key社能讲的感人故事，minori却非要弄死自己的主角，而且即便是弄死了也没有达到Key社的水准呢?这应该是迈入不惑之年的酒井伸和需要好好思考一下的问题了。

　　PS：没记错我的毕业论文不包括文献综述是两万多字，要是咱的论文导师看到咱用如此混乱的逻辑写了这么一篇渣文，她一定会勒死我的吧……

　　注：本文转载于kdays论坛，原作者按出虎羽烟，发表于2014-07-31，所以2014年以后的游戏并未提及。